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Teufelsschlund-Höhle,
Rhodopen, Bulgarien

Winter 1943

Die Angelologen untersuchten den Leichnam. Er war 
unversehrt und nicht verwest, die Haut glatt wie geöl-

tes Pergament. Die leblosen, aquamarinblauen Augen blick-
ten starr zum Himmel. Blonde Locken fi elen in die hohe 
Stirn und über die statuenhaften Schultern wie ein Heiligen-
schein aus goldenem Haar. Die auf der Brust verschränkten 
Arme waren dünn wie die jungen Birken, die den Berg be-
deckten. Selbst die Kleidung – ein aus weiß schimmerndem 
metallischem Material gewebtes Gewand – sah jungfräulich 
und makellos aus, als sei dieses Geschöpf in einem Kranken-
hauszimmer in Paris gestorben, nicht in einer Felsspalte, ein 
paar hundert Meter tief unter der Erde.
Es hätte sie nicht überraschen sollen, dass sie den Engel in 
diesem guterhaltenen Zustand fanden.
Die Fingernägel, perlmuttglänzend wie das Innere einer Aus-
ternschale, der langgestreckte, glatte, nabellose Bauch, die 
geisterhaft durchscheinende Haut – alles an diesem Wesen 
war so, wie sie es vorausgewusst hatten, sogar die Stellung 
der Flügel. Dennoch, dieses Geschöpf war zu schön, zu le-
bendig für das, was sie bisher nur in muffi gen Bibliotheken 
studiert hatten, wo Drucke von Gemälden aus dem Quattro-
cento vor ihnen ausgebreitet lagen wie Straßenkarten. Ihr 
ganzes Berufsleben lang hatten sie darauf gewartet, so etwas 
sehen zu können. Keiner von ihnen hätte es zugegeben, aber 
insgeheim hatten sie vermutet, sie würden einen monströsen 
Kadaver fi nden, lauter Knochen und Faserfetzen wie bei 



10

 einer archäologischen Ausgrabung. Stattdessen aber dies: 
eine grazile, schmal zulaufende Hand, eine Adlernase, rosa-
rote Lippen, zusammengedrückt in einem erstarrten Kuss. 
Die Angelologen standen da und starrten gebannt auf das 
Geschöpf hinunter, als erwarteten sie, dass es gleich die Au-
gen aufschlagen und erwachen werde.



Die erste Sphäre

Euch auch drohet ein gleiches Los,
die ihr hoch in das Reich des Lichts

dringt mit strebendem Forschergeist:
Euch auch, wenn ihr besiegt den Blick

kehrt zur höllischen Nacht zurück,
geht verloren des Sieges Preis,
wenn ihr den Hades erblicket!

Boethius,

Die Tröstungen der Philosophie
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Kloster der hl. Rosa,
Hudson River Valley,

Milton, New York

23. Dezember 1999

Evangeline erwachte vor Sonnenaufgang, als es im drit-
ten Stock noch still und dunkel war. Leise, um die 

Schwestern, die die Nacht hindurch gebetet hatten, nicht zu 
wecken, raffte sie Schuhe, Strümpfe und Rock in den Armen 
zusammen und ging barfuß in den Gemeinschaftswasch-
raum. Durch einen Spalt im Fenster warf sie einen Blick hin-
aus auf das Klostergelände, das im Frühdunst lag. Ein weit-
läufi ger, verschneiter Hof reichte bis ans Wasser, und eine 
Reihe von dürren, kahlen Bäumen säumte das Ufer des 
Hudson. Das Kloster der hl. Rosa ragte bedrohlich nah am 
Flussufer auf, so dass es bei Tag aussah, als seien es zwei 
Klöster, eins an Land, und eins, das schwerelos auf dem 
Wasser schwebte. Im Sommer störten Frachtkähne diese Il-
lusion, im Winter die Eisschollen. Evangeline betrachtete 
den Fluss, einen breiten, schwarzen Streifen am Rand des 
strahlend weißen Schnees. Bald würde die Morgensonne das 
Wasser vergolden.
Evangeline beugte sich über das Porzellanwaschbecken und 
wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, um die Reste ei-
nes Traums zu vertreiben.
Sie konnte sich an den Traum nicht mehr erinnern, nur an 
den Eindruck, den er auf sie gemacht hatte: eine Woge der 
Vorahnung, die sich wie ein Leichentuch auf ihre Gedanken 
gelegt hatte, ein Gefühl von Einsamkeit und Verwirrung, 
das sie in letzter Zeit immer öfter plagte. Schlaftrunken 
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streifte sie das schwere Flanellnachthemd ab und stand frös-
telnd in der Kälte des Waschraums. In Unterhose und -hemd 
aus weißer Baumwolle – die Standardunterkleidung, die 
zweimal im Jahr en gros bestellt und unter den Schwestern 
der hl. Rosa verteilt wurde – betrachtete sie sich mit prüfen-
dem, analytischem Blick: die schlanken Arme und Beine, 
den fl achen Bauch, die schmalen Füße, den goldenen An-
hänger, der auf ihrem Brustbein lag. Das Bild, das da vor ihr 
im Glas des Spiegels schwebte, war das einer verschlafenen 
jungen Frau.
Evangeline betastete die goldene Kette, die warm auf ihrer 
Haut lag. Der Anhänger, eine winzige goldene Leier, hatte 
ihrer Mutter Angela Valko DeFlorian gehört und war nach 
deren Tod in ihren Besitz gekommen. Es war ein wunder-
schönes Amulett, und die antike Leier war aus reinem Gold 
geformt, aber für Evangeline war es nur von emotionalem 
Wert. 
Ihre Großmutter, Gabriella Lévi-Franche Valko, hatte ihr 
die Kette gebracht, nachdem ihre Mutter gestorben war. Auf 
der Beerdigung war Gabriella mit ihr zu einem Weihwasser-
becken gegangen; sie hatte den Anhänger mit dem Wasser 
gewaschen und ihr die Kette dann um den Hals gelegt. Der 
Duft ihres Parfüms hatte Evangelines Sinne überwältigt, als 
Gabriella ihr zeigte, dass sie die gleiche Leier um den Hals 
trug. »Versprich mir, dass du sie immer tragen wirst, Tag 
und Nacht, wie Angela es getan hat.«
Gabriella sprach den Namen ihrer Mutter mit einem me-
lodischen Akzent, sie verschluckte die erste Silbe und be-
tonte die zweite: An-ge-la. Diese Betonung gefi el Evange-
line besser als alle anderen, und schon als Kind hatte sie ge-
lernt, sie perfekt zu imitieren. Gabriella war eine wortkarge 
Intellektuelle von strenger Eleganz, und sie trug nüchterne, 
maßgeschneiderte Kleidung, als sei sie unterwegs zu einer 
geschäftlichen  Besprechung. Wenn Evangeline ihre Groß-
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mutter besucht hatte, war Gabriella ihr immer sehr gefasst, 
ruhig und gut organisiert erschienen, und sie hatte ihren 
Schmuck mit zurückhaltender Eleganz getragen. Aber wie 
ihre Eltern war Gabriella inzwischen kaum mehr als eine 
machtvolle Erinnerung für sie. Nur der Anhänger auf ihrer 
Haut fühlte sich handfest an, wie eine solide Verbindung zu 
ihrer Mutter und ihrer Großmutter.
Noch einmal fröstelte es sie in der kühlen Luft, und sie 
wandte sich ihren Kleidern zu. Sie besaß fünf identische 
schwarze, knielange Röcke, sieben schwarze Rollkragen-
pullover für den Winter und sieben kurzärmelige Baum-
wollblusen für die Sommermonate, eine schwarze Strick-
jacke, fünfzehn Garnituren Unterwäsche aus weißer Baum-
wolle und unzählige Paare von schwarzen Strümpfen. Nicht 
mehr und nicht weniger als das Nötige. Sie zog einen Roll-
kragenpullover an, streifte ein Haarband über ihr kurzes 
dunkles Haar und spannte es straff über die Stirn, bevor sie 
den schwarzen Schleier daran befestigte. Sie zog Nylon-
strümpfe und einen schwarzen, knielangen Rock an, schloss 
mit einer kurzen, unbewussten Bewegung den Reißver-
schluss und zog die Falten glatt. Innerhalb von Sekunden 
war ihr privates Ich verschwunden, und sie war Schwester 
Evangeline, Franziskanerin im Orden der Ewigen An-
betung. Jetzt noch der Rosenkranz, und die Verwandlung 
war vollkommen. Sie warf die getragenen Sachen in den Wä-
schebehälter am Ende des Waschraums und begann ihren 
Tag.
Während des letzten halben Jahrzehnts hatte Schwester 
Evangeline jeden Morgen am Fünf-Uhr-Gebet teilgenom-
men – seit sie die Formation vollendet und mit achtzehn 
Jahren ihr Gelübde abgelegt hatte. Im Kloster der hl. Rosa 
lebte sie seit ihrem zwölften Lebensjahr, und sie kannte es so 
genau, wie man das Temperament einer geliebten Freundin 
kennt. Ihr morgendlicher Weg durch die Klosteranlage ver-
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lief inzwischen mit wissenschaftlicher Präzision. Von Stock-
werk zu Stockwerk strich sie mit den Fingern über das Holz 
der Balustraden, und die Gummisohlen ihrer Schuhe be-
rührten kaum die Treppenabsätze. Um diese Zeit wirkte das 
Kloster immer menschenleer. Es war erfüllt von blauen 
Schatten und Grabesstille, aber nach Sonnenaufgang er-
wachte es zum Leben, und es brummte in allen Räumen von 
Arbeit und Gebet wie in einem Bienenkorb. Auch jetzt wäre 
es bald zu Ende mit der Stille. Auf Treppen, in Gemein-
schaftsräumen, Bibliothek, Cafeteria und Dutzenden von 
schrankgroßen Zellen würde es binnen kurzem wimmeln 
von Schwestern.
Evangeline lief die drei Treppen hinunter. Den Weg in die 
Kapelle fand sie mit geschlossenen Augen.
Unten betrat sie den großen Hauptkorridor, das Rückgrat 
des Klosters der hl. Rosa. An den Wänden hingen gerahmte 
Porträts längst verstorbener Äbtissinnen und herausragen-
der Schwestern und Darstellungen des Klostergebäudes in 
den verschiedenen Phasen seiner Existenz. Dutzende von 
Frauen starrten aus diesen Bildern auf Evangeline und alle 
anderen Schwestern, die auf dem Weg zum Gebet hier vor-
beikamen, herab und erinnerten sie daran, dass sie Teil eines 
uralten und vornehmen Matriarchats waren, in dem alle – 
die Toten und die Lebenden – miteinander zu  einer einzi-
gen, gemeinsamen Mission verwoben waren.
Obwohl sie nicht zu spät zum Gebet kommen durfte, blieb 
Schwester Evangeline auf halbem Wege im Korridor stehen. 
Hier hing das Bild der hl. Rosa von Viterbo (1233–1252), 
nach der das Kloster benannt war, in einem vergoldeten 
Rahmen. Ihre winzigen Hände waren im Gebet gefaltet, 
und ein zarter Nimbus umgab leuchtend ihren Kopf. Das 
Leben der heiligen Rosa war kurz gewesen. Kurz nach ih-
rem dritten Geburtstag hatten die Engel angefangen, fl üs-
ternd zu ihr zu sprechen und sie zu drängen, ihre Botschaft 



17

all denen zu verkünden, die sie hören wollten. Rosa ge-
horchte und erwarb als junge Frau die Erhebung in den 
Stand einer Heiligen, als sie in einem heidnischen Dorf von 
der Güte Gottes und seiner Engel predigte und dafür als 
Hexe zum Tode verurteilt wurde. Die Leute aus dem Dorf 
banden sie auf einen Scheiterhaufen und zündeten das Feuer 
an. Zur großen Bestürzung der Zuschauer verbrannte Rosa 
jedoch nicht, sondern stand drei Stunden lang in den zün-
gelnden Flammen und sprach mit Engeln, während das Feu-
er ihre Gestalt umloderte. Manche glaubten, die Engel hät-
ten sich um das Mädchen gelegt und sie mit einer klaren, 
schützenden Rüstung umhüllt. Schließlich starb sie doch in 
den Flammen, aber durch das wunderbare Eingreifen war 
ihr Körper unverletzt geblieben. Noch Jahrhunderte nach 
ihrem Tod wurde Rosas unverwester Leichnam in einer 
Prozession durch die Straßen von Viterbo getragen, und an 
dem glatten, jugendlichen Leib war nicht die geringste Spur 
dieser Tortur zu sehen.
Schwester Evangeline dachte daran, wie spät es war, und 
wandte sich von dem Porträt ab. Eilig lief sie bis zum Ende 
des Korridors, wo ein großes Portal, in dessen Holz Szenen 
der Verkündigung geschnitzt waren, das Kloster von der 
Kirche trennte. 
Diesseits dieser Grenze stand Evangeline in der schlichten 
Umgebung des Klosters, jenseits in der majestätischen der 
Kirche. Wenn sie die Schwelle übertrat, wurde der Klang 
ihrer Schritte härter, denn sie verließ den Teppich und betrat 
einen blassrosafarbenen, grüngeäderten Marmorboden. 
Dazu genügte ein Schritt, aber sofort war alles anders, von 
der Luft, die plötzlich schwer von Weihrauchduft war, bis 
zur Farbe des Lichts, das tiefblau durch die bunten Glas-
fenster fi el. Die Wände waren nicht mehr weiß verputzt, 
sondern mit mächtigen Steinplatten verkleidet und ragten 
schwindelerregend hoch auf. Das Auge musste sich an den 
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goldenen Reichtum des Neo-Rokoko gewöhnen. Wenn 
Evangeline das Kloster verließ, fi elen ihre weltlichen Ver-
pfl ichtungen gegenüber der Gemeinschaft und zur Nächs-
tenliebe von ihr ab, und sie betrat die Sphäre des Göttlichen: 
die Sphäre Gottes, Marias und der Engel.
In den ersten Jahren im Kloster der hl. Rosa hatte sie die 
Zahl der Engelsbildnisse in der Kirche Maria Angelorum als 
übermäßig empfunden, als überwältigend und überfrachtet 
in ihrer Allgegenwart. Die Himmelswesen erfüllten jede 
Ecke, jeden Winkel der Kirche und ließen wenig Platz für 
anderes. Seraphim umringten die zentrale Kuppel, marmor-
ne Erzengel stützten die Ecken des Altars. In den Intarsien 
an den Säulen leuchteten goldene Heiligenscheine, Posau-
nen, Harfen und kleine Flügel, und an den Enden der Kir-
chenbänke blickten ihr modellierte Puttengesichter entge-
gen, hypnotisierend und kompakt wie Flughunde. Evange-
line wusste, dass diese Pracht als Geschenk an den Herrn 
gedacht war und als Symbol ihrer Verehrung, aber insge-
heim war ihr die schlichte Funktionalität im Kloster lieber. 
Während ihrer Formation hatte sie die Gründungsschwes-
tern mit eher kritischen Augen betrachtet und sich gefragt, 
warum sie solchen Reichtum nicht für einen besseren Zweck 
verwendet hatten. Aber wie so vieles andere waren ihre Ein-
wände verfl ogen und ihre Prioritäten hatten sich verändert, 
als habe die Zeremonie der Einkleidung sie sanft schmelzen 
und eine neue, einheitlichere Gestalt annehmen lassen. Fünf 
Jahre nach ihrer Profess war das Mädchen, das sie gewesen 
war, fast verschwunden.
Am Weihwasserbecken blieb sie stehen und tauchte den 
Finger hinein. Sie bekreuzigte sich – Stirn, Herz, erst die 
linke, dann die rechte Schulter – und ging dann schnell wei-
ter durch das schmale Kirchenschiff, zwischen den roteiche-
nen, harten Kirchenbänken und den Marmorsäulen hin-
durch und vorbei an den vierzehn Stationen des Kreuzwegs. 
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Im trüben Licht der frühen Stunde folgte Evangeline dem 
Mittelgang nach vorn zur Sakristei, wo Kelche, Glocken 
und Gewänder in ihren Schränken auf die Messe warteten. 
Am anderen Ende der Sakristei war eine Tür. Evangeline 
holte tief Luft und schloss die Augen, als müsse sie sich auf 
ein grelles Licht vorbereiten. Sie legte die Hand auf den kal-
ten Messingknauf und öffnete die Tür.
Die Anbetungskapelle tat sich vor ihr auf und erfüllte ihr 
Gesichtsfeld. Die Wände glänzten golden, als habe sie ein 
emailliertes Fabergé-Ei betreten. Die Privatkapelle der An-
betungsschwestern des Franziskanerordens hatte eine hohe 
Mittelkuppel, und bunte Glasfenster leuchteten in den Wän-
den. Das beherrschende Prunkstück der Anbetungskapelle 
war eine Reihe von farbenprächtigen bayerischen Fenstern 
mit Abbildungen der drei Sphären der Engel. Die erste 
Sphäre war die der Seraphim, Cherubim und Throne, die 
zweite war die Sphäre der Herrschaften, Mächte und Tu-
genden und die dritte die der Fürsten, Erzengel und Engel. 
Zusammengenommen bildeten die Sphären den Himm-
lischen Chor, die vereinigte Stimme des Himmels. Jeden 
Morgen bestaunte Schwester Evangeline die Engel, die da in 
einem Himmel aus funkelndem Glas schwebten, und ver-
suchte, sich ihr angeborenes Strahlen vorzustellen, dieses 
reine Licht, das sie wie Wärme verströmten.
Evangeline entdeckte die Schwestern Bernice und Boniface, 
die jeden Morgen von vier bis fünf Uhr Gebetsdienst hatten. 
Sie knieten vor dem Altar und ließen ihre Rosenkränze 
durch die Finger gleiten und achteten darauf, dass sie die 
letzte Silbe des Gebets ebenso andächtig fl üsterten, wie sie 
die erste gefl üstert hatten. Zu jeder Stunde, Tag und Nacht, 
konnte man zwei Schwestern in voller Tracht Seite an Seite 
in der Kapelle antreffen. Ihre Lippen bewegten sich in 
gleichförmigem Gebet, während sie vor dem Altar knieten. 
Der Gegenstand ihrer Anbetung wohnte in einer goldenen 
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Strahlenmonstranz hoch auf dem Altar: eine weiße Hostie 
in einer Explosion von Gold.
Die Franziskanerschwestern der Ewigen Anbetung hatten 
jede Minute jeder Stunde jedes Tages im Gebet verbracht, 
seit es die Gründungsäbtissin zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts angeordnet hatte. Fast zweihundert Jahre später war 
dieses Gebet immer noch im Gange: das längste und beharr-
lichste Ewige Gebet der Welt. Stündlich kamen Schwestern 
in die Kapelle, bekreuzigten sich und knieten in Demut vor 
dem Herrn. Sie beteten im Licht der Morgensonne und bei 
Kerzenschein. Sie beteten um Frieden, Gnade und das Ende 
menschlichen Leidens. Sie beteten für Afrika und Asien, 
für Europa und Amerika. Sie beteten für die Lebenden und 
 Toten. Sie beteten für ihre gefallene Welt.
Die Schwestern Bernice und Boniface bekreuzigten sich 
gleichzeitig und verließen die Kapelle. Die schwarzen Rö-
cke ihrer Tracht – lange, schwere Gewänder von traditionel-
lerem Schnitt als Schwester Evangelines postkonziliare 
Kleidung – schleiften über den blanken Marmorboden, und 
sie machten Platz für die nächsten beiden Schwestern.
Evangeline ließ sich auf ein weiches Kniekissen sinken. Es 
war noch warm von Schwester Bernice. Zehn Sekunden 
später war Schwester Philomena, ihre tägliche Gebetspart-
nerin, an ihrer Seite. Zusammen setzten sie das Gebet fort, 
das vor Generationen begonnen hatte, ein Gebet, das alle 
Schwestern ihres Ordens miteinander verband, eine Kette 
beständiger Hoffnung. Das Werk einer goldenen Pendeluhr, 
klein und verschnörkelt, tickte mit sanfter Regelmäßigkeit 
unter einer schützenden Glaskuppel, und jetzt schlug die 
Uhr fünfmal. Evangeline hörte es mit Erleichterung: Alles 
im Himmel und auf Erden lief genau nach Plan. Sie senkte 
den Kopf und fi ng an zu beten. Es war fünf Uhr.




