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TEUFELSSCHLUND-HOHLE,
RHODOPEN, BULGARIEN

WINTER 1943

Die Angelologen untersuchten den Leichnam. Er war
unversehrt und nicht verwest, die Haut glatt wie gedl-
tes Pergament. Die leblosen, aquamarinblauen Augen blick-
ten starr zum Himmel. Blonde Locken fielen in die hohe
Stirn und iiber die statuenhaften Schultern wie ein Heiligen-
schein aus goldenem Haar. Die auf der Brust verschriankten
Arme waren diinn wie die jungen Birken, die den Berg be-
deckten. Selbst die Kleidung — ein aus weiff schimmerndem
metallischem Material gewebtes Gewand — sah jungfriulich
und makellos aus, als sei dieses Geschopf in einem Kranken-
hauszimmer in Paris gestorben, nicht in einer Felsspalte, ein
paar hundert Meter tief unter der Erde.

Es hitte sie nicht tiberraschen sollen, dass sie den Engel in
diesem guterhaltenen Zustand fanden.

Die Fingernagel, perlmuttglinzend wie das Innere einer Aus-
ternschale, der langgestreckte, glatte, nabellose Bauch, die
geisterhaft durchscheinende Haut — alles an diesem Wesen
war so, wie sie es vorausgewusst hatten, sogar die Stellung
der Fliigel. Dennoch, dieses Geschopf war zu schon, zu le-
bendig fiir das, was sie bisher nur in muffigen Bibliotheken
studiert hatten, wo Drucke von Gemailden aus dem Quattro-
cento vor ihnen ausgebreitet lagen wie Straflenkarten. IThr
ganzes Berufsleben lang hatten sie darauf gewartet, so etwas
sehen zu konnen. Keiner von ihnen hitte es zugegeben, aber
insgeheim hatten sie vermutet, sie wiirden einen monstrosen
Kadaver finden, lauter Knochen und Faserfetzen wie bel



einer archiologischen Ausgrabung. Stattdessen aber dies:
eine grazile, schmal zulaufende Hand, eine Adlernase, rosa-
rote Lippen, zusammengedriickt in einem erstarrten Kuss.
Die Angelologen standen da und starrten gebannt auf das
Geschopf hinunter, als erwarteten sie, dass es gleich die Au-
gen aufschlagen und erwachen werde.
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DIE ERSTE SPHARE

Euch auch drohet ein gleiches Los,
die ihr hoch in das Reich des Lichts
dringt mit strebendem Forschergeist:
Euch auch, wenn ihr besiegt den Blick
kehrt zur hollischen Nacht zuriick,
geht verloren des Sieges Preis,
wenn ihr den Hades erblicket!

Boethius,
Die Trostungen der Philosophie






KLOSTER DER HL. ROsA,
HubpsoN R1veEr VALLEY,
MiLToN, NEW YORK

23. DEZEMBER 1999

Evangeline erwachte vor Sonnenaufgang, als es im drit-
ten Stock noch still und dunkel war. Leise, um die
Schwestern, die die Nacht hindurch gebetet hatten, nicht zu
wecken, raffte sie Schuhe, Striimpfe und Rock in den Armen
zusammen und ging barfufl in den Gemeinschaftswasch-
raum. Durch einen Spalt im Fenster warf sie einen Blick hin-
aus auf das Klostergelinde, das im Frihdunst lag. Ein weit-
laufiger, verschneiter Hof reichte bis ans Wasser, und eine
Reihe von dirren, kahlen Biumen siumte das Ufer des
Hudson. Das Kloster der hl. Rosa ragte bedrohlich nah am
Flussufer auf, so dass es bei Tag aussah, als seien es zwei
Kloster, eins an Land, und eins, das schwerelos auf dem
Wasser schwebte. Im Sommer storten Frachtkdhne diese 11-
lusion, im Winter die Eisschollen. Evangeline betrachtete
den Fluss, einen breiten, schwarzen Streifen am Rand des
strahlend weiflen Schnees. Bald wiirde die Morgensonne das
Wasser vergolden.

Evangeline beugte sich tiber das Porzellanwaschbecken und
wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, um die Reste ei-
nes Traums zu vertreiben.

Sie konnte sich an den Traum nicht mehr erinnern, nur an
den Eindruck, den er auf sie gemacht hatte: eine Woge der
Vorahnung, die sich wie ein Leichentuch auf ihre Gedanken
gelegt hatte, ein Gefiihl von Einsamkeit und Verwirrung,
das sie in letzter Zeit immer Ofter plagte. Schlaftrunken
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streifte sie das schwere Flanellnachthemd ab und stand fros-
telnd in der Kilte des Waschraums. In Unterhose und -hemd
aus weifler Baumwolle — die Standardunterkleidung, die
zweimal im Jahr en gros bestellt und unter den Schwestern
der hl. Rosa verteilt wurde — betrachtete sie sich mit priifen-
dem, analytischem Blick: die schlanken Arme und Beine,
den flachen Bauch, die schmalen Fiifle, den goldenen An-
hinger, der auf ihrem Brustbein lag. Das Bild, das da vor ihr
im Glas des Spiegels schwebte, war das einer verschlafenen
jungen Frau.

Evangeline betastete die goldene Kette, die warm auf ihrer
Haut lag. Der Anhinger, eine winzige goldene Leier, hatte
ithrer Mutter Angela Valko DeFlorian gehort und war nach
deren Tod in ihren Besitz gekommen. Es war ein wunder-
schones Amulett, und die antike Leier war aus reinem Gold
geformt, aber fiir Evangeline war es nur von emotionalem
Wert.

Thre Groflmutter, Gabriella Lévi-Franche Valko, hatte ihr
die Kette gebracht, nachdem ihre Mutter gestorben war. Auf
der Beerdigung war Gabriella mit ihr zu einem Weihwasser-
becken gegangen; sie hatte den Anhinger mit dem Wasser
gewaschen und ihr die Kette dann um den Hals gelegt. Der
Duft ihres Parfiims hatte Evangelines Sinne tiberwiltigt, als
Gabriella ihr zeigte, dass sie die gleiche Leier um den Hals
trug. »Versprich mir, dass du sie immer tragen wirst, Tag
und Nacht, wie Angela es getan hat.«

Gabriella sprach den Namen ihrer Mutter mit einem me-
lodischen Akzent, sie verschluckte die erste Silbe und be-
tonte die zweite: An-ge-la. Diese Betonung gefiel Evange-
line besser als alle anderen, und schon als Kind hatte sie ge-
lernt, sie perfekt zu imitieren. Gabriella war eine wortkarge
Intellektuelle von strenger Eleganz, und sie trug niichterne,
maflgeschneiderte Kleidung, als sei sie unterwegs zu einer
geschiftlichen Besprechung. Wenn Evangeline ihre Grofi-
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mutter besucht hatte, war Gabriella ithr immer sehr gefasst,
ruhig und gut organisiert erschienen, und sie hatte ihren
Schmuck mit zurtickhaltender Eleganz getragen. Aber wie
ithre Eltern war Gabriella inzwischen kaum mehr als eine
machtvolle Erinnerung fiir sie. Nur der Anhinger auf ihrer
Haut fiihlte sich handfest an, wie eine solide Verbindung zu
threr Mutter und ihrer Grofimutter.

Noch einmal frostelte es sie in der kithlen Luft, und sie
wandte sich ihren Kleidern zu. Sie besafl fiinf identische
schwarze, knielange Rocke, sieben schwarze Rollkragen-
pullover fiir den Winter und sieben kurzirmelige Baum-
wollblusen fiir die Sommermonate, eine schwarze Strick-
jacke, fiinfzehn Garnituren Unterwische aus weifler Baum-
wolle und unzihlige Paare von schwarzen Strimpfen. Nicht
mehr und nicht weniger als das Notige. Sie zog einen Roll-
kragenpullover an, streifte ein Haarband tber ihr kurzes
dunkles Haar und spannte es straff iiber die Stirn, bevor sie
den schwarzen Schleier daran befestigte. Sie zog Nylon-
strimpfe und einen schwarzen, knielangen Rock an, schloss
mit einer kurzen, unbewussten Bewegung den Reifiver-
schluss und zog die Falten glatt. Innerhalb von Sekunden
war ihr privates Ich verschwunden, und sie war Schwester
Evangeline, Franziskanerin im Orden der Ewigen An-
betung. Jetzt noch der Rosenkranz, und die Verwandlung
war vollkommen. Sie warf die getragenen Sachen in den Wi-
schebehilter am Ende des Waschraums und begann ihren
Tag.

Wihrend des letzten halben Jahrzehnts hatte Schwester
Evangeline jeden Morgen am Fiinf-Uhr-Gebet teilgenom-
men — seit sie die Formation vollendet und mit achtzehn
Jahren ihr Geliibde abgelegt hatte. Im Kloster der hl. Rosa
lebte sie seit threm zwolften Lebensjahr, und sie kannte es so
genau, wie man das Temperament einer geliebten Freundin
kennt. IThr morgendlicher Weg durch die Klosteranlage ver-
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lief inzwischen mit wissenschaftlicher Prizision. Von Stock-
werk zu Stockwerk strich sie mit den Fingern iiber das Holz
der Balustraden, und die Gummisohlen ihrer Schuhe be-
rihrten kaum die Treppenabsitze. Um diese Zeit wirkte das
Kloster immer menschenleer. Es war erfiillt von blauen
Schatten und Grabesstille, aber nach Sonnenaufgang er-
wachte es zum Leben, und es brummte in allen Riumen von
Arbeit und Gebet wie in einem Bienenkorb. Auch jetzt wire
es bald zu Ende mit der Stille. Auf Treppen, in Gemein-
schaftsraumen, Bibliothek, Cafeteria und Dutzenden von
schrankgroflen Zellen wiirde es binnen kurzem wimmeln
von Schwestern.

Evangeline lief die drei Treppen hinunter. Den Weg in die
Kapelle fand sie mit geschlossenen Augen.

Unten betrat sie den groflen Hauptkorridor, das Riickgrat
des Klosters der hl. Rosa. An den Winden hingen gerahmte
Portrits lingst verstorbener Abtissinnen und herausragen-
der Schwestern und Darstellungen des Klostergebdudes in
den verschiedenen Phasen seiner Existenz. Dutzende von
Frauen starrten aus diesen Bildern auf Evangeline und alle
anderen Schwestern, die auf dem Weg zum Gebet hier vor-
beikamen, herab und erinnerten sie daran, dass sie Teil eines
uralten und vornehmen Matriarchats waren, in dem alle —
die Toten und die Lebenden — miteinander zu einer einzi-
gen, gemeinsamen Mission verwoben waren.

Obwohl sie nicht zu spit zum Gebet kommen durfte, blieb
Schwester Evangeline auf halbem Wege im Korridor stehen.
Hier hing das Bild der hl. Rosa von Viterbo (1233-1252),
nach der das Kloster benannt war, in einem vergoldeten
Rahmen. Thre winzigen Hinde waren im Gebet gefaltet,
und ein zarter Nimbus umgab leuchtend ihren Kopf. Das
Leben der heiligen Rosa war kurz gewesen. Kurz nach ih-
rem dritten Geburtstag hatten die Engel angefangen, flis-
ternd zu ihr zu sprechen und sie zu dringen, ihre Botschaft
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all denen zu verkiinden, die sie horen wollten. Rosa ge-
horchte und erwarb als junge Frau die Erhebung in den
Stand einer Heiligen, als sie in einem heidnischen Dorf von
der Giite Gottes und seiner Engel predigte und dafiir als
Hexe zum Tode verurteilt wurde. Die Leute aus dem Dorf
banden sie auf einen Scheiterhaufen und ziindeten das Feuer
an. Zur groflen Bestiirzung der Zuschauer verbrannte Rosa
jedoch nicht, sondern stand drei Stunden lang in den ziin-
gelnden Flammen und sprach mit Engeln, wihrend das Feu-
er thre Gestalt umloderte. Manche glaubten, die Engel hat-
ten sich um das Midchen gelegt und sie mit einer klaren,
schiitzenden Ristung umhiillt. Schliefflich starb sie doch in
den Flammen, aber durch das wunderbare Eingreifen war
ithr Korper unverletzt geblieben. Noch Jahrhunderte nach
threm Tod wurde Rosas unverwester Leichnam in einer
Prozession durch die Straflen von Viterbo getragen, und an
dem glatten, jugendlichen Leib war nicht die geringste Spur
dieser Tortur zu sehen.

Schwester Evangeline dachte daran, wie spit es war, und
wandte sich von dem Portrit ab. Eilig lief sie bis zum Ende
des Korridors, wo ein grofies Portal, in dessen Holz Szenen
der Verkiindigung geschnitzt waren, das Kloster von der
Kirche trennte.

Diesseits dieser Grenze stand Evangeline in der schlichten
Umgebung des Klosters, jenseits in der majestitischen der
Kirche. Wenn sie die Schwelle iibertrat, wurde der Klang
ithrer Schritte hirter, denn sie verlieff den Teppich und betrat
einen blassrosafarbenen, griingedderten Marmorboden.
Dazu gentigte ein Schritt, aber sofort war alles anders, von
der Luft, die plotzlich schwer von Weihrauchduft war, bis
zur Farbe des Lichts, das tiefblau durch die bunten Glas-
fenster fiel. Die Winde waren nicht mehr weifl verputzt,
sondern mit michtigen Steinplatten verkleidet und ragten
schwindelerregend hoch auf. Das Auge musste sich an den
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goldenen Reichtum des Neo-Rokoko gewohnen. Wenn
Evangeline das Kloster verlief}, fielen ihre weltlichen Ver-
pflichtungen gegentiber der Gemeinschaft und zur Nichs-
tenliebe von ihr ab, und sie betrat die Sphire des Gottlichen:
die Sphire Gottes, Marias und der Engel.

In den ersten Jahren im Kloster der hl. Rosa hatte sie die
Zahl der Engelsbildnisse in der Kirche Maria Angelorum als
ubermaflig empfunden, als iberwaltigend und tberfrachtet
in ihrer Allgegenwart. Die Himmelswesen erfiillten jede
Ecke, jeden Winkel der Kirche und liefen wenig Platz fiir
anderes. Seraphim umringten die zentrale Kuppel, marmor-
ne Erzengel stiitzten die Ecken des Altars. In den Intarsien
an den Sdulen leuchteten goldene Heiligenscheine, Posau-
nen, Harfen und kleine Fliigel, und an den Enden der Kir-
chenbinke blickten ithr modellierte Puttengesichter entge-
gen, hypnotisierend und kompakt wie Flughunde. Evange-
line wusste, dass diese Pracht als Geschenk an den Herrn
gedacht war und als Symbol ihrer Verehrung, aber insge-
heim war ihr die schlichte Funktionalitit im Kloster lieber.
Waihrend ihrer Formation hatte sie die Griindungsschwes-
tern mit eher kritischen Augen betrachtet und sich gefragt,
warum sie solchen Reichtum nicht fiir einen besseren Zweck
verwendet hatten. Aber wie so vieles andere waren ihre Ein-
winde verflogen und ihre Priorititen hatten sich verindert,
als habe die Zeremonie der Einkleidung sie sanft schmelzen
und eine neue, einheitlichere Gestalt annehmen lassen. Fiinf
Jahre nach ihrer Profess war das Miadchen, das sie gewesen
war, fast verschwunden.

Am Weihwasserbecken blieb sie stehen und tauchte den
Finger hinein. Sie bekreuzigte sich — Stirn, Herz, erst die
linke, dann die rechte Schulter — und ging dann schnell wei-
ter durch das schmale Kirchenschiff, zwischen den roteiche-
nen, harten Kirchenbinken und den Marmorsiulen hin-
durch und vorbei an den vierzehn Stationen des Kreuzwegs.
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Im triiben Licht der frithen Stunde folgte Evangeline dem
Mittelgang nach vorn zur Sakristei, wo Kelche, Glocken
und Gewinder in ihren Schrianken auf die Messe warteten.
Am anderen Ende der Sakristei war eine Tir. Evangeline
holte tief Luft und schloss die Augen, als miisse sie sich auf
ein grelles Licht vorbereiten. Sie legte die Hand auf den kal-
ten Messingknauf und 6ffnete die Tir.

Die Anbetungskapelle tat sich vor ihr auf und erfullte ihr
Gesichtsfeld. Die Winde glinzten golden, als habe sie ein
emailliertes Fabergé-Ei betreten. Die Privatkapelle der An-
betungsschwestern des Franziskanerordens hatte eine hohe
Mittelkuppel, und bunte Glasfenster leuchteten in den Wan-
den. Das beherrschende Prunkstiick der Anbetungskapelle
war eine Reihe von farbenprichtigen bayerischen Fenstern
mit Abbildungen der drei Sphiren der Engel. Die erste
Sphire war die der Seraphim, Cherubim und Throne, die
zweite war die Sphire der Herrschaften, Michte und Tu-
genden und die dritte die der Fiirsten, Erzengel und Engel.
Zusammengenommen bildeten die Sphiren den Himm-
lischen Chor, die vereinigte Stimme des Himmels. Jeden
Morgen bestaunte Schwester Evangeline die Engel, die da in
einem Himmel aus funkelndem Glas schwebten, und ver-
suchte, sich ihr angeborenes Strahlen vorzustellen, dieses
reine Licht, das sie wie Warme verstromten.

Evangeline entdeckte die Schwestern Bernice und Boniface,
die jeden Morgen von vier bis fiinf Uhr Gebetsdienst hatten.
Sie knieten vor dem Altar und lieflen ihre Rosenkrinze
durch die Finger gleiten und achteten darauf, dass sie die
letzte Silbe des Gebets ebenso andichtig fliisterten, wie sie
die erste gefliistert hatten. Zu jeder Stunde, Tag und Nacht,
konnte man zwei Schwestern in voller Tracht Seite an Seite
in der Kapelle antreffen. Thre Lippen bewegten sich in
gleichformigem Gebet, wihrend sie vor dem Altar knieten.
Der Gegenstand ihrer Anbetung wohnte in einer goldenen

19



Strahlenmonstranz hoch auf dem Altar: eine weifle Hostie
in einer Explosion von Gold.

Die Franziskanerschwestern der Ewigen Anbetung hatten
jede Minute jeder Stunde jedes Tages im Gebet verbracht,
seit es die Griindungsibtissin zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts angeordnet hatte. Fast zweihundert Jahre spiter war
dieses Gebet immer noch im Gange: das lingste und beharr-
lichste Ewige Gebet der Welt. Stiindlich kamen Schwestern
in die Kapelle, bekreuzigten sich und knieten in Demut vor
dem Herrn. Sie beteten im Licht der Morgensonne und bei
Kerzenschein. Sie beteten um Frieden, Gnade und das Ende
menschlichen Leidens. Sie beteten fir Afrika und Asien,
fur Europa und Amerika. Sie beteten fiir die Lebenden und
Toten. Sie beteten fiir ihre gefallene Welt.

Die Schwestern Bernice und Boniface bekreuzigten sich
gleichzeitig und verlieffen die Kapelle. Die schwarzen Ro-
cke ihrer Tracht - lange, schwere Gewinder von traditionel-
lerem Schnitt als Schwester Evangelines postkonziliare
Kleidung — schleiften iiber den blanken Marmorboden, und
sie machten Platz fiir die nichsten beiden Schwestern.
Evangeline lief§ sich auf ein weiches Kniekissen sinken. Es
war noch warm von Schwester Bernice. Zehn Sekunden
spater war Schwester Philomena, ihre tigliche Gebetspart-
nerin, an threr Seite. Zusammen setzten sie das Gebet fort,
das vor Generationen begonnen hatte, ein Gebet, das alle
Schwestern ihres Ordens miteinander verband, eine Kette
bestindiger Hoffnung. Das Werk einer goldenen Pendeluhr,
klein und verschnorkelt, tickte mit sanfter Regelmifiigkeit
unter einer schiitzenden Glaskuppel, und jetzt schlug die
Uhr fiinfmal. Evangeline horte es mit Erleichterung: Alles
im Himmel und auf Erden lief genau nach Plan. Sie senkte
den Kopf und fing an zu beten. Es war fiinf Uhr.
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